故事开始，刘天华发妻在追忆中娓娓道来：刘天华，字寿椿，江阴人，酷爱音乐，好静听钟鼓、管弦之声，乐而忘返。1914年春，其妻嫁至刘家，恰逢刘丧父。天华偏又失业，贫病交迫，每日拉二胡，抒发内心的忧愤。当年秋，刘受聘常州母校担任音乐教员，惶惑于国乐之没落，又忿忿于国乐之不争，每日静坐于空谷之中，思国乐改进之大计。生活虽然过得清贫，但两口子的日子却也融融。一日，一封来自北大蔡元培教授的聘书改变了刘天华一生的命运，也改变了整个近代中国民乐史的历程。刘背负起行囊，告别了发妻和爱子。怎知他这一去就再也没有回来。 　　 1922年的北京，风雨摇曳。天华任北京大学附设音乐传习所国乐导师，结识了俄籍小提琴教授古诺夫。两人结下了深厚的友谊。一方面，刘挖掘国乐精华，收集民间失传的旋律，改进二胡的制造规格和传统的工尺记谱法：另一方面，从古诺夫那里学习西方成熟的小提琴技艺和教学方法，汲取有益的艺术养分为己用。然而，“五四”运动被政府无情地镇压了下去。天华再一次失去了工作，古诺夫也远走异乡。北大的同僚钦佩刘天华高超的艺术造诣和个人品德，替他谋了北京女子高等师范学校音乐科讲师一职。那一年，刘的妻子携幼子从江阴搬来北京，一家人终又团聚了。 　　 慕名而来师从刘天华的学子越来越多，颠簸流离的人生道路也让天华思考了许多音乐之外的东西。从苦闷、彷徨到挣扎、奋斗，刘天华的人生观彻底改变了。在社会各界的鼎立协助下，1930年，天华在原北京饭店大厅举行近代中国最具价值的一场民族音乐会。 　　 他支撑着疲惫的身体，把中国的民乐精华献给在场所有的中外音乐家和音乐爱好者。在二胡曲《光明行》壮 丽而又坚定的结尾乐声中，全场掌声雷动。 　　 1932年6月，刘天华在去北京天桥听写锣鼓经期间，不幸染上了猩红热，6月8日病逝于北京，终年只有37岁。