1990年，聪明、倔强、内秀的周墩子迎来了他的15岁。 在这一年里，墩子考上了镇重点高中，姐姐娟子远赴北京读大学，同桌的萱子对他一见钟情，好友卫华因早恋的困扰而失手伤人，美丽的思琪老师调离了学校，墩子的忘年交老根永离人世 墩子和这些围绕在他身边的人们一样安静地生活着，用自己的敏感性格体尝着生活的各种滋味，青春的萌动、友谊、亲情、淡淡的相思和火热燥动的心…… 考上大学的姐姐娟子走了，父母将娟子留下的女式单车转给墩子作为上学的代步工具。第一天骑车上学就撞倒了萱子，争吵中，萱子讥讽墩子是骑女车的，这让墩子第一次感觉到了性别差异带给自己的难堪。 更让墩子意想不到的是萱子竟然成了自己的同桌，而骑着女式单车，也使墩子受到了同学们的嘲笑，特别是好友卫华取笑他的单车和教语文的徐思琪老师骑的单车一样后，墩子更加无地自容。 自那以后，每天墩子都早早来到学校，晚上很晚才离开。但是在一次放学偶 遇之后，墩子对思琪老师产生了一种莫明其妙的关注，从此，每每放学时，墩子都特别希望能够碰到思琪老师，她那份成熟的美丽已经深深地吸引了正值青春期的他，他经常默默地注视思琪、不自觉地跟踪思琪。思琪老师让墩子体验着一种淡淡的相思滋味，墩子说不清这是为什么。 而此时萱子对墩子表现出来的一见钟情式的好感却让墩子反感异常，因为一心想成为少年美女作家的萱子的谈吐让墩子觉得她说话根本没谱，更重要的是跟思琪比起来，萱子就是一只丑小鸭，没有任何吸引力。萱子来墩子家送听课笔记，当面揭穿墩子的心思，墩子一激动就把萱子推出了家门。 为了能有一辆真正属于自己的男式单车，为了证明自己清晰的男性身份，墩子想尽了办法。他首先向母亲提出了另买新车的请求，可遭到了母亲的严厉拒绝；他按照老根的建议去修车处，却被修车大爷误认为是偷车贼；后来轻信好朋友的话，跟别人换车，可没想到那车是偷来的，墩子为此险被警察提审…… 无法拥有男式单车的事实使墩子第一次尝到了长大的烦恼，唯有一件事能让墩子暂时忘却这些不如意，那就是把自己关在老根的平安照相馆的暗室里洗照片。老根是个别人眼中的怪老头，他是个老摄影师，靠开照相馆维生。 墩子给老根拉学校的生意，老根给墩子提成，墩子与老根的关系也正是从这里开始的。 老根走南闯北见过很多世面，但他很少在墩子面前提起他的过去。每次问到老根的从前，他都沉默不语。在墩子看来老根是个很了不起的人物，因为他有高超的照相技术，虽然言语不多，脑袋里却装满了神奇的想法和故事。 墩子还没来得及了解老根的传奇故事，好友卫华就因为早恋而失手伤了人，墩子第一次见到了那么多的血，青春的残酷在墩子心灵中烙了下深深的阴暗，这正如思琪老师的离开一样，墩子常常会去注视河边的流水，流水的脚步不停，沉稳向前，不容人挽留。 墩子用从老根那里学来的摄影术偷偷为思琪老师拍了照片，本想鼓足勇气塞给思琪，但是却在尾随思琪的时候，碰到了意外…… 老根接到了远在海外的女儿的来信，她要接老根过去安享晚年。 临行前老根向墩子道出了心里的秘密…… 老根第一次让墩子为自己拍照，可老根的笑容却在快门响动的那一瞬间永远地凝固了…… 墩子为老根放了相，寄给了老根的女儿。 墩子锁好照相馆的门，骑着老根送给他的男式自行车，消失在胡同尽头……