阴暗逼仄的单身牢房内，84岁的死刑犯奥西胜（仲代达矢 饰）持续上诉，只为洗刷蒙受了四十多年的不白之冤。 时间回溯到欣欣向荣的昭和36年（1961），东京奥运会开幕在即，日本也从战后的破败中迅速崛起。3月28日，位于三重县名张市，仅有18户人家的葛尾村举行了一年一度的联欢会，谁知席间17名女性在喝下葡萄酒后出现中毒症状，其中5人不治身亡。该事件在当地引起轰动，警方迅即介入调查。仅仅不到一周时间，35岁的村民奥西胜（山本太郎 饰）便作为“名张毒葡萄酒案”重要嫌疑人被警方逮捕。此前，这名谦逊的男人和妻子千惠子、13岁的儿子、5岁的女儿过着平凡幸福的生活。千惠子是5名死者之一，奥西在警方的逼供强迫下承认下毒杀害了妻子和不伦情人。事后奥西翻供，加上缺乏有力证据，法庭一审作出无罪判决。经过五年和检方的拉锯战，名古屋高等法院推翻一审判决，认定奥西有罪，判处其死刑。1972年，最高法院维持二审判决，奥西命悬一线。 随后的日子里，奥西一面顽强地与死亡威胁作斗争，一面寻求复审的一线希望。在孤立无援的时刻，他的老母亲辰乃（树木希林 饰）坚定站在儿子的一边。为了跟踪案件的进展，辰乃背井离乡，在陌生的都市展开前途未卜的生活。她辛苦劳作赚取电车费，每月一次前往名古屋拘留所探望儿子。有生之年，这位苦命的母亲给儿子写了969封信，事无巨细，叮咛咐嘱，苦苦等待复审的那一天，最终老人却带着遗憾离开人间。 支持奥西的还有一人，人权团体负责人川村富左吉（天野镇雄 饰）。虽然面临着亲属和律师以外无关人等不得探视的规定，但在川村不懈努力下，他终于获准踏入监狱的铁门。他与奥西会面的备忘录整理后多达十册，记录了奥西在狱中生活的点点滴滴。苍天不负有心人，历经将近45年的坚持，奥西总算等到名古屋高等法院复审的消息。他与川村约定，下一次将在大墙外双手紧握。只是这次，川村也没能等到那激动人心的时刻，而奥西洗刷罪名的希望再次变得渺茫……