从礼品店出门
导演:Banksy|
主演:Shepard Fairey|瑞斯·伊凡斯|Banksy|Space Invader|Joshua Levine|
年份:(2010)
泰利是旅居洛杉矶的法国人,经营二手衣生意赚了钱,使他有大把闲暇。他自从弄到了一架录影机,就像中了魔,机不离手,日拍夜拍,什么都拍,他甚至对镜拍自己,他周围的人都习惯了他录影机的存在。 泰利的怪癖和他的身世有关,他11岁时在校园玩乐,突然篱笆外有人对他喊道:“你还笑什么笑?你母亲死啦!”晴天霹雳,他还立刻被带走,不能回家,也不能出席葬礼。原来家人刻意瞒他母亲病重的事,怕他无法承受。这过度关心的反效果,令泰利总觉得自己错过了生命中重要的事件,现在有了录影机,他就日拍夜拍,努力捕捉每一个时刻,生怕再错过什么。 后来泰利回一趟法国。遇见表弟,一名街头艺术家,专用花砖拼成外星人图案,黏贴在大街墙上,他邀请泰利纪录他的创作过程。透过他,泰利认识了其他街头艺术家,包括一个专门勾划公园长椅在街灯下的影子的家伙。泰利的录影机,总算有了焦点。 回到洛杉矶,泰利接触其他街头艺术家,声言他要拍一部纪录片。街头艺术说不好听,是涂鸦,是破坏公物,是合法性非常可疑的艺术创作,只能偷偷进行,而且成品保鲜期短,通常几天,幸运的话几个月,就被毁掉。现在有人愿意纪录创作过程,作为永久纪念,而且还可以帮忙搬梯子、把风等,何乐不为?于是泰利人面日广,成为这艺术风潮的一分子。 但有一个艺术家,是泰利一直找不到的,是英国的宾西(Banksy)。现代街头艺术家中最红的一个,他的作品风格独特,又不时讽刺政治时事,深受民众喜爱。他特别会制造新闻,譬如偷偷把自己作品挂在大英博物馆,当派瑞丝出音乐光碟时,他把她封套的肖像电脑加工,加上干瘪瘪的老太婆乳房,混进唱片行去卖;他还在以色列加萨地带分隔巴勒斯坦人的围墙上画一个洞,洞中是天堂乐园的景像。另一方面,宾西从不让人看到庐山真面目,身分保持神秘,他的朋友也忠诚地守口如瓶。 是宾西自己送上门的。原来他想来洛杉矶搞事,内应出麻烦,有人推荐泰利给他。泰利一接到电话,立刻转飞车去接。他为宾西打点一切,安排起居,载他到处去逛,介绍给他城中最好的墙壁。当然,也帮忙搬梯子,并录影创作过程,还冒险帮宾西在迪士尼乐园放置扮成关达纳摩湾囚犯的吹气娃娃。 宾西后来邀请泰利到伦敦参观他的工作室,并让他纪录他在洛杉矶的大型展览。 泰利接触街头艺术家多,学到几成功夫,也开始搞创作。他把自摄照印成标贴纸,到处张贴,并且放大数百倍,照办煮碗弄到墙上,他也为自己取了一个艺名:“洗脑先生”(Mr Brainwash),因为“艺术其实是一种洗脑的方式。” 然而大伙在等待的是他的纪录片。拍了这么久,怎么还没有下文?原来泰利追求的只是拍摄时的快感,不理完事后的善后工作。菲林堆积了几十箱,大多没标签分类。在宾西催促下才开始进行剪辑,但也是抓药一般东拼西凑,一秒一个镜头的蒙太奇,成品像精神患者吃错药,看了能令人精神错乱。宾西意识到泰利是无可救药的电影导演,就对他说:“你不如把菲林交给我剪辑,专心画画,改天开个展览吧!” 泰利果然听话,但宾西的原意只是叫他搞个小画展,毕竟他才刚起步。泰利却把房子押给银行,请来几个助手租下CBS废置的厂房,准备办个大型展览,他果然带给现代艺术史最大的灾难……