2004年初夏的清晨，原浙江盲人门球队老队员程松在家中听收音机，得知新球队重新组建的消息。初恋情人莫一凡前来探望程松，心情正不好的程松对一凡非常冷淡，母亲责怪程松不该这样对待一凡。 新任领队卢敏忠是一名企业家，经营一家织造厂，正是依靠企业的资金，加之上级领导的全新管理理念，老卢得以将门球队重新组建。在老卢的经营下，门球队一步步走上正轨。 张教练告诉卢敏忠，目前球队急缺的是有实力的球员，他希望老卢能够解决，老卢想起程松，问曾经跟程松一起打球的队友蔡平为什么程松不愿归队，蔡平说从前球队散了组、组了又散的情况令程松灰心，再加上以前程松在球队打球的时候左脚受过伤，没等治愈球队就解散了，耽误了治疗，导致他的左脚现在还有后遗症。 一次偶然，卢敏忠邂逅了程松，他邀请程松返队，程松果断拒绝。老卢来程松家劝说，程松母亲说明了程松拒绝回队的缘由，并说起程松的过往，说起程松失明后曾经有过自杀，父亲为救程松而亡。老卢向程母表了决心并希望程母帮他一起说服程松。程松母亲暗示老卢，能让程松回队的还有一个人，就是他的初恋莫一凡。 省残联办公室，女理事长袁萍告诉老卢他申报的国家残疾人训练中心的方案已经提交给上级领导，领导们非常重视。她鼓励老卢继续努力并说政府一定帮他解决后顾之忧。 塘栖镇政府赴外省的一次招商引资中，特意挖来了门球人才翁小亮。翁小亮出场就给大家来了个下马威，他颇有力度的发球震住了训练场的所有人，大家同时也领教了他不羁的性格。 卢敏忠来家中拜访莫一凡，一凡向卢领队介绍了她和程松的过去，她说程松其实是个极重感情的人，只要真心对他好，他一定会加倍回报。 在母亲和一凡的共同劝说下，程松终于决定重返门球队。作为主力队员的程松、翁小亮、蔡平三人搭成训练班队，翁小亮不羁的性格很让蔡平受不了，翁小亮有些看不起蔡平，处处挖苦为难蔡平，程松却不因翁小亮的无礼动气，他以一位兄长的姿态处处忍让翁小亮。 省际邀请赛，由程松、翁小亮、蔡平组成的浙江省队应战国内某实力较强省队。由于三人配合经常失误，以及翁小亮发球命中率极低，浙江队不幸败北。首次正式比赛失利的打击令运动员和张教练情绪失落。 张教练回放比赛录像，从翁小亮发球中得到灵感，决定研发跳球发球方法。 张教练在比赛总结会上做出决定，让三人搬进同一宿舍居住，翁小亮不配合与张教练发生顶撞，张教练生气大声训斥翁小亮，翁小亮愤然离去。 正当翁小亮为缺钱给爷爷治病犯难时，程松主动预支了自己下月的工资交给翁小亮，翁小亮被程松的举动所感，向程松解开心怀。二人聊起了各自的过去，他们都是后天失明的，对这个世界都有美好的视觉回忆，各自有些类似的经历拉近了二人的心，也滋生了纯朴的友谊。 之后的一次次比赛，盲人门球队屡获佳绩。 07年“好运北京”国际邀请赛后，浙江队训练中心被同时认定为国家队训练基地，张教练升任为国家队教练。备战08残奥会的任务交至浙江队手中。 备战残奥的任务是艰巨的，训练的强度同时加大。蔡平的体能明显下降，张教练考虑换掉蔡平。蔡平顶着巨大的心理压力继续艰苦训练，好友程松和翁小亮一起帮他说情。蔡平终于说出了自己多年来的一份心愿，他一直坚持给山区的一位贫困盲童捐钱，他说盲童盼着他 能拿到奥运会冠军，他不能让盲童的梦破灭，他不能退出。 在球队的成绩渐渐攀升的同时，程松和一凡的情感却一直陷入僵局。一凡母亲坚决反对女儿嫁给程松这样的盲人，但一凡对程松的那份情感终难释怀。一凡为此事与母亲陷入僵局。 2008年9月，北京，残奥会。球队队员积极配合拿下了一场又一场比赛，顺利进入半决赛，但在这场比赛中，程松曾经受过伤的左脚脚伤再次复发，伤势严重。 9月14日晚，北京理工大学体育馆，决赛，对手立陶宛队。上半场程松未被安排上场，中国队以2：6落后。下半场，程松主动请命，随队医生要求给他的脚踝打封闭，但打封闭会使脚部麻痹影响对距离的判断，程松毅然忍痛上场。 程松和翁小亮的默契配合逐渐把比分追成6：7。眼看比分就要扳平，对方球员一记猛烈的发球恰好重重打在程松的脚踝上，程松疼得几乎瘫倒在地。但凭借和翁小亮的一次完美配合，程松的一记发球将比分扳平。 比赛即将结束，由于对方犯规，中国队获得一次罚球机会，程松来了一记漂亮而有力的360度旋转发球，球弹地后跳开对方球员的阻挡入门，众人兴奋高呼胜利。 浙江塘栖门球队训练馆内。卢领队带来了残疾人训练中心的沙盘，他告诉大家，这个设计方案已定稿，不日将破土动工。大家一一用手触摸，静静感觉着这个未来的美丽家园。