1947年某次解放战争中，战斗异常激烈，我母亲所在的文工团也顶上了阵地。王坤团长抄起歪把子机枪准备与敌人决一死战。卫生队长于阿金命令女兵往钢盔内撒尿以冷却机枪，我的妈妈迟敏出身大家闺秀，听到命令后，拎着一只钢盔往阵地后跑。于阿金以为她畏战厉色呵斥。 战斗结束后，团长夫人于阿金狠狠地批评了迟敏“执行命令不坚决”，还上报团部要求处分我妈妈。团长提醒我父亲，说迟敏有畏战表现，让我父亲以政委身份找迟敏进行一次劝戒谈话。 全国解放以后，父亲与王坤团长搭档到了警备区，分任政委和司令员，两家成了邻居。因为性格和文化差异，母亲和于阿金阿姨的磕磕绊绊就从来没有停过。 我妈妈气质好文化高，在那拨夫人们中“鹤立鸡群”。于妈妈老怀疑我妈妈革命意志不坚决，迟迟不批准她入党，激起了妈妈的不满。两人暗自较劲。在王司令家党小组民主生活会上，妈妈作为入党积极分子列席，于妈妈批评我妈妈“资产阶级生活作风”，又提起我妈妈最忌讳的家庭出身问题……我妈妈恼了，脱口说出了援朝不是于阿金亲生的秘密，恰被放学归来的援朝听见……，引起了一场轩然大波。 父亲不在了，作为家属的待遇也降低了，我妈妈捺不住，冲干休所的领导大吵大嚷，但领导总有很多借口。直到有一天于妈妈站出来仗义执言，打了干休所领导耳光。我妈妈心有触动。 王司令病了，肝癌晚期。很多老战友纷纷到医院去看望，我妈妈也想去，衣服都穿戴好了，临出门又犹豫起来，她还是有些抹不开面子。 王司令爱喝酒，医生不让喝，但是，医生走后，于阿金就拿出偷掖的酒，给王坤送来“战斗力”。王坤感慨：知我者阿金也。 王司令去世后，第一个来灵堂祭奠的竟是王坤夫妇多年寻访避而不见的王闽西，原来，这一天真的就是两位老战友一句气话分别的整整四十个年头。于妈妈在一旁暗暗泣泪，忽然一只温暖的手伸过来替她拭泪，是迟敏。 妈妈们终于在父亲们离去之后和好了。 令我妈妈没有想到的是，她的入党理想很快实现了，入党介绍人就是于妈妈。支部大会上很多人还是对我妈妈耿耿于怀，反对声音不少。于妈妈仗义执言：迟敏同志是有不少缺点，但这么多年对入党的追求不弃不舍，当了这么多年军属，为军队培养出新一代军官，50年啦，青春年华都搭进去了，不容易啊，50年都看不清楚一个人，我们这些共产党员就太没眼光了…… 我妈妈听到了公道话，竞失声痛哭。 我妈妈七十六岁生日那天，终于如愿以偿地成为了一名光荣的中国共产党党员。 妈妈说：一辈子苦苦的追求，只有入了党，心才有了真正的归属，到真正加入中国共产党的那一天，自己才明白很多很多……