麦浪起伏，一支农机队正在行驶。这时，从路的尽头和路旁的树后涌出成群的农民，将农机车团团围住，要求先帮着他们收割麦子。可农机车队已和其他县的农户签好约。农技站站长助理郝全拼命给大家解释，但是秀才遇着兵，有理说不清。 朱庆来大儿子朱绍然正给邻居王大林修理借来的农机具。王大林女儿王小云在一边当助手。突然，绍然不小心从农机上摔下。王大林和小云奔过来，喊：绍然！绍然！…… 领头拦农机车的曹志一脸霸气，强行要求农机队为他们收割。农民们也是群情激愤，有的坐在车前向机手们挑衅。农机队在路上依然不能行进。刘贵向郝全喊：快给朱站长打电话！ 王大林开着拖拉机送朱绍然去医院，同去的还有朱妻和小云。 朱妻一直给朱庆来打电话，但对方始终都是“不在服务区”。朱妻又气又急。 混乱中，刘贵催促郝全：怎么还没找到朱站长？郝全说电话一直打不通。这时，一阵地动山摇的声音由远及近，众人转头看——朱庆来率领大队人马赶到了。朱庆来答应给大家割麦子，但是让大部队先过去，自己则作为人质押下。农民半信半疑地放走车队。郝全、刘贵很为朱庆来担心。农民们着急地问朱庆来，收割机在哪儿？朱庆来笑指远处，果然，有四辆收割机从远处驶来。朱庆来说去年就被拦过车，今年我留了一手，留了四辆车没有签约，以防万一。农民们欢呼起来！ 朱庆来给自己注射胰岛素，然后吃饼，再看电话，忙给家里回电话，才得知儿子摔伤，于是匆匆离开。 朱庆来的皮卡车驶来，停下。朱庆来跳下车，朝医院里面跑去。 医生告诉朱庆来夫妇，朱绍然的背部脊椎骨刺刺伤了脊椎神经，加上他本身就有血友病，将来只能瘫痪在床，恐怕难以恢复。朱妻痛哭。王大林自责。朱庆来呆若木鸡。朱庆来电话铃又响了起来，响了好一会儿朱庆来才反应过来，接电话。电话催促他赶紧回麦田。 王大林很是愧疚，觉得都是自己让绍然酿成大祸，于是拿了些钱来，表达歉意。朱家拒绝，说虽然绍然是帮他修农机摔下的，但不是有意的，而且他家也不富裕，朱庆来建议他拿这钱去买台收割机，可以走上致富路，王大林却难以接受。 绍然在弟弟绍宁的帮助下，开始照着书在做康复训练。朱妻从外面走到门口，看到两人情景又忍不住落下泪来。 曹志与朋友打麻将。青皮、老虎跑进来，报告收割机的价格。 曹志说买它十辆，看来买收割机能发财。 暴雨将至，农民怕耽误麦收。曹志一面派人用车拦住郝全的车队，制造“交通事故”假象纠缠；一面自己带队收割，抢走农机站的活儿。等朱处理完毕，曹已满意而归。农机站不仅因未履约要赔偿农民，还要支付农机队员的损失。刘贵问怎么办？朱庆来说只能是扩大生产自救，已经联系外面业务了。 跨区作业的农机大队插着彩旗，准备上路。唢呐队在一旁欢欢喜喜地吹着，王大林也在其中。 有一块麦田周边都是树，农机手不好操作，谁都不愿意去。朱庆来为难，已被朱庆来说服买了收割机的王大林却抢着去，替朱分忧。朱庆来来到老人跟前询问状况，得知其儿子死，儿媳改嫁。朱让王大林帮老人收割，自己替老人付款。老人感动地直夸：山东人真好！村里人听说此事也都拥来，请朱庆来的农机队收割。其他机主看见也愿意降价(只收成本价)帮助困难户割麦，由此赢得声誉和农民信任。群众热情地到田间送茶送饭，热火朝天的收割场面。 收割完毕，机主们纷纷把自己的工钱交给朱庆来保管，各自报着各自的收入：一万五、一万三、一万八…… 县医院走廊，朱庆来奔进，儿子已被推进手术室。绍宁说哥哥骨头坏死，正在截肢。朱五雷轰顶，问为什么没有人告诉他？老婆流泪说，你的电话永远都在占线。朱庆来说，这辈子都不得安生了，我欠家里的实在太多了。 农机站办公室。收音机传来天气预报的声音：未来10天，山东大部分地区将遭遇强降水。朱庆来布置机手们出征事宜。朱妻来电，说朱绍然病重。朱庆来不放心地交代了注意事项，然后匆匆离去。 曹志坐地涨价，农民们说朱站长他们才45元一亩。曹志指着天气说，马上就要下雨，转身就要走。农民赶紧拉住曹志央求。 郝全带着农机队加快速度赶往目的地，突然第一辆车载进了路中央挖的沟里。青皮、老虎带着几个手下人扛着锄头，远远地看着郝全他们。郝全组织人用土和旁边的杂物填坑。王大林跑过来说，朱庆来知道了！ 朱绍然看着父亲焦急地进出病房，说爸别走。电话响，朱庆来犹豫地看着儿子。郝全打电话。原来，有车陷进了沟里。郝全有些毛了，来回地走动。 曹志对农民说，朱庆来的车子来不了啦，你们等他的话就会颗粒无收了。农民问多少钱一亩，曹志说80，农民只好数钱给他。 朱妻给绍然喂粥，朱庆来又走了进来，支支吾吾地说，现在路坏了，农机队走不了，要下大雨，如果赶不过去麦子就烂在地里了。 朱庆来拉着儿子的手说，等爸回来带你去晒太阳。然后毅然转身走了。 朱庆来赶到，车队绵延几里，都庆幸他终于来了。朱看了看，找到农民，说想让车走一段儿农地，弄坏的作物我们陪。农户家不同意。 这时一个老头子大喊着朱站长，说上次就是你免费替我们老两口抢收的。他同意让车子绕过大坑走农地。农机车顺利通过大坑。朱庆来让王大林带一队先回，并托他给儿子带去扒鸡，自己要赶去另一县送配件。 车子行驶在路上，朱庆来坐在皮卡车上打盹。电话铃声把朱庆来惊醒：喂……绍然他怎么样了？……好，我现在去兴平县送配件，等安顿好了就先回去…… 绍然躺在床上，状态时好时坏，一会儿说胡话：我要去旅游，想看泰山，看青岛的栈桥……母亲在一边答应着：好的孩子，等你好起来，让爸带你去……绍然一会儿又清醒：爸回来了吗？爸回来了吗？…… 朱庆来给坏了的农机送来配件，并修理。农机重新开始收割。王大林开车赶来，态度很凶，让朱庆来赶紧回家。郝全等人不解，王大林痛哭：朱站长的大儿子快不行了，急着想见他爸呐！朱庆来大惊，跳上皮卡车，开始往家赶。 小云和朱妻在绍然床前。朱妻告诉儿子，你爸来电话了，正在回来的路上，天黑以前就能到了。朱绍然奄奄一息地躺在床边，眼神飘缈：真想跟爸一起去收麦子，看他像个带兵的将军，真威风啊……绍宁抽泣。朱妻欲哭无泪。朱庆来冲进绍然房间。床上空无一人。朱庆来似乎明白了。绍宁：我哥一直到死都在念叨着你……。朱庆来脑子一片空白，突然转身又冲进卧室，失声痛哭。朱妻默默地流下热泪。 麦田。朱庆来夫妇相互搀扶着，朱绍宁抱着哥哥的遗照，他们肃立在新坟前。一阵悲怆的唢呐声响起，公路上出现了一排农机车队，车上挂着白花。王大林、小云来了，郝全、刘贵来了，曹志、青皮、老虎也来了……画外音响起，是朱绍然的遗书……。 山川旷远，云蒸霞蔚。