2008年6月，汶川地震过去后半个月，甘肃安定地区长川村的小学里，三十几个孩子仍然在年久失修的教室里上着课。房子早已裂开口子，为了防止坍塌，教室的后墙常年用柱子和沙袋顶着。地震发生后，学校也终于要得以重建。 代课教师李老师担心着即将发生的清退，计算着一家人一个月需要吃多少面粉，出门打工每天几块钱伙食费才可以吃饱。他弄不清自己的工资是每月多少钱，或由谁来发，但是梦想着可以打工攒钱送孩子上大学。 县聘教师剡老师曾为了提高工资待遇多次上访。经历了16年的教书和一次次无果的上访，他仍然对“奉献”的概念迷茫着。 剡老师的父亲为自己能把四个儿女供到高中毕业而骄傲。他住在破旧的祖屋里，几十年来每天坚持听收音机来了解国家大事，崇拜着邓小平和胡锦涛。 四年级的孩子杨照霞是孤儿，由叔叔和婶婶照顾。她每天走一个小时山路去上学，回到家后提了水窖里的水给每棵小菜苗浇一点点水。在经常旱灾的西北地区，天太干及是否会下雨是人们永远挂在嘴边的话题。 端午节来了，邻村有祭神的活动。孩子们被各种假冒伪劣的小零食吸引，递出破旧的五毛钱，大人们想通过占卜知道天气收成家庭和睦或是孩子是否能考上大学。