故事探讨了一个青春期留守儿童的生活和内心世界。哑子，他出生在河北石家庄的一个农村，11岁那年母亲一走了之离开了家；父亲在外打工，常年不归；家中只留下了他和年迈的奶奶相依为命。90年代，村里常常来一些流浪艺人驻扎演出，那时候，他看到了人生中的第一出戏，被戏中的美旦深深吸引，而后渐渐发现美旦是由一位长相俊美的男性所扮演，但他依旧在戏子身上感受到了妈妈般的关怀，一次排练过后，戏子答应带他去外面的世界看看。但随着戏曲的没落，唱戏大篷车的消失，戏子却无声离去，加之奶奶过世，这一切突变使他再次陷入了孤独的迷雾之中。