二三十年前，小镇上17岁的少女曾美霞和农会青年职员罗云郎相爱。当曾家是望族，罗家却贫苦，他们婚姻遭到激烈反对。曾家将美霞送到基隆的三叔家，云郎赶去，说服了开明的三叔。此后，云郎变奔波在南北的火车上。他两立下誓约，到20岁时结婚。中秋节美霞回小镇，家中知道他们私下贾汪，美霞遭到毒打但不屈服。曾母为之感动，只好答应他们结婚。但是，受到鄙视的云郎母亲却积怨报复，借口无力迎娶，婉拒婚事。他两只好私奔。经历重重挫折之后，美霞伤心绝望，服毒自尽。云郎乃娶美霞灵牌回家，终身不娶。