妙华一年前开始莫名发烧，医生为她打退烧针，烧退之后再度烧起，反反覆覆的终于成了常态。爸爸在国外做工程，母亲带着她每星期跑医院，做了许多试验，俱无反应。直到身上冒出小血疱，确定是血癌了。但是孩子懂得什么血癌？每星期跑医院，每天打针，后来的切片、抽骨髓，都教她讨厌医院。住院后，脾气变得十分古怪，医生说那是受药物影响，可是她那张脸和身体状况一天天不同。眼睛充血，舌头上也长出血疱，而且体力奇差。可是她担心不是身体状况，而是朋友所喜爱港剧，和隔壁班的小男孩是否爱上了别人。直到探访的亲戚和朋友，愈来愈频繁，和那乌黑却颓颓无气的头发掉落满地，她开始怀疑着自己是否活不久。最终，她终于走了，她的父母为她办了追思弥撒，并没有呼天抢地，一年来，他们知道多活一天对她而言都是受罪，她永远那么大。