春燕是个新寡的农家女，在以母亲为代表的理教规范下，情绪上常常被幼时的一段往事所压抑。当她被母亲安排再嫁到县城官宦之后的张府，成为少爷的续弦，春燕的朴拙在新的婚姻关系了，愈发地格格不入。她憧憬这第二次婚姻能在物质富裕的环境中，与知书达礼的年轻丈夫厮守一生。她曲意承欢，期待着夫婿的爱意。但张少爷瞧不起春燕的出身，娶她的目的在于抚育幼子，及满足生理需求。他整日沉缅在过去特权阶级的繁华梦中，在“洪宪帝制"时，费尽心机攀附权贵，欲谋得一官半职。春燕暗自埋怨自己的命运。对门卖绣花线的年轻男子秉中很尊重她，使她感到亲切。他们终于相爱了，决定远走高飞。在私奔时，被丈夫拦截。张少爷毒打春燕后把她囚禁起来，并用钱财疏通秉中，让他迅速离开城镇。因而神不知鬼不觉地平息了这桩威胁张家“名声"的事端。春燕在暗室里度过了三个月“疗伤"的日子，终于从创痛中醒悟过来，接受了母亲、丈夫、家人、环境所付与她的现实生活。帝制失败后，张少爷也不再趾高气扬。春燕的几分风韵，取代了往日的土气。她认同了豪门的礼教规范，与妯娌之间亦言笑甚欢。惟在不经心的时候，才会看到春燕眼神中压抑的悲痛和怨愤。