这是桃子跟千勇的故事，他们的情感在阳光中默默起舞，经年累月，无痕无迹。 八十年代的大厂中轴路，马路宽阔，两边绿树如荫，厂房整齐恢弘。俨然一个城市。 千勇是厂区里人最头疼的小孩，从小就喜欢打架，象一个没开化的小动物，让他那善良唠叨的寡妇妈操碎了心。而他只对当老大感兴趣。看了电影《少林寺》的千勇突然有了寄托和目标，一个人离家出走跑去少林寺。三星期后的一个傍晚，黑瘦的千勇被两个公安送回来。千勇妈烧香拜佛的，大家也放了心。可是，不久大家就觉得千勇还不如不回来，依然还胳膊呈一字地拎水，依然招猫惹狗的一点都没变。 桃子在井边磨一块白石头，想要做个鸡心坠子。千勇来冲凉，要抢她的石头看，桃子不让，骂他是强盗。他竟然兜头泼了桃子一桶井水。千勇看见水迅疾地濡湿了女孩的背心，女孩上身浑圆的曲线轮廓兀然暴露在他眼前。蛮横的千勇的突然有点茫然，窘迫。 下雨那天桃子被一个男生撞倒，摔了一交。千勇为此与男孩大打出手。千勇妈下了决心，她上下求人，终于让千勇当了兵。千勇当兵后做上班长了，立了功。桃子也毕业了。顶职去了厂当了工人，挣钱了。第三年，跟千勇叔叔过的奶奶走了。丧事办完时，千勇回来了。临走前，千勇和桃子在厂区中站了一会，千勇送了桃子红围巾，匆忙走掉。 桃子结婚了，和厂里的技术员李瑞，后来生了儿子磊磊，调皮，无法无天，整天闯祸，就像千勇小时候一样淘气。他爬到厂区天梯上，被回来的千勇救下。千勇也结婚了，带儿子强强回来了。厂区要拆迁了，住了三十年，要走了，大家都很唏嘘。 临走前，厂区生锈的钢板上，坐着千勇和磊磊在聊天。他们坐的摞着的钢板下，草丛里，落着一张泛黄的明信片，完全看不清上面的字迹，只依稀有一片草原。 （闪回） 那片草原上，写着：明天清晨，你能来送我吗？ 崭新的明信片被夹到红围巾里。