聪明机敏的少年阿樟，在祭典历代祖宗的仪式上，向祖宗许的心愿赢得族中长者的同声称赞。灶火前，三兄弟围着长妈妈讲子凌公公屡试不中而发疯的故事和太婆婆的事。正当孩子们听得入神时，长妈妈却突然不讲了。阿樟从妈妈那里也没有得到结果。 　　 不久，一班衙役闯进周家，捉拿科场作弊的祖父周福清。虽然花钱疏通了关节，父亲伯宜被放回来，但祖父仍被羁押在死牢里等待秋审。父亲带病请来家族各房长者商议营救办法。可过了很长时间，族人承诺依然是一句空话，伯宜又急又气，从此一病不起。 　　 夜深人静，古老的台门被敲响，阿樟好奇地举灯寻声而去。第二天，传说疯子子凌夜里挖出了祖上埋藏的金子，并说阿樟是见证人。一时间，平时道貌岸然、庄重严肃的长辈们全沉不住气了，逼问阿樟金子的下落。伯宜闻此消息叹息不已。以前曾在阿樟家帮工的翠姑姐，第一次被退婚后，被迫又嫁给了一个又丑又老的残疾人，这些都强烈地震撼着阿樟的心。为了祖父，伯宜的家境日渐衰落，伯宜的病情也越来越重。他突然发狠地说将来要把儿子送到东洋去读书。也就在这一天，阿樟却向对他一直寄予厚望的寿先生吐露了心声。他要放弃读书，不想象父辈那样读了一辈子书却没有好下场。博学的寿先生感慨万千。 　　 子凌公公不顾众人的拦阻，闯进大堂后直勾勾地看着那盏保佑周家的长明灯，大声叫喊着“关掉它!”阿樟也凝视着长明灯，跪在守灵的母亲前，告诉母亲自己要去看看外面的世界，母亲的脸上流下了理解和凄楚的泪水。阿樟走了。若干年后，中国历史上出现了一个不朽的名字——鲁迅。