电视台纪录片编导扈丰（绰号由老扈衍变成老酷），醉心于纯艺术片创作、疏于挣钱务实，家里的日子日益贫困。在出版社做编辑的妻子小雯严肃提出要与老酷离婚。 老酷净身出户，重新过起漂泊的日子，立刻陷于生存困境，才尝到平时当甩手掌柜、不思虑家庭经济的被动。连点儿私房钱都没攒下的老酷，当下之急是夜里安身的一张床。 事实上，老婆这次看似果决的离婚通牒，很大一部分意图是给丈夫下一剂猛药，让他醒悟，回到居家过日子的轨道上来。 老酷心知肚明，看着电视圈儿里的同行个个置房买车的，他其实也羡慕，可是让他心动的选题总是那些个很难挣到钱的题材。他常常为此舍了栏目的稳定收入，与同道朋友去弄一段时间自己喜欢的片子，兜里没钱了才回来拍栏目那些个应景东西。搞的家里单位都对他怨声载道。所以他始终处在矛盾当中，一点儿也不怨恨老婆，更不敢得罪制片人。 今天更是没辙了，无奈腆着脸给制片人打电话，指望恩赐个现成的选题，先弄出点儿拍摄经费，应应急。但是遭到制片人一通指责，没有得逞。人家不惯他这毛病。 失落无比的老酷漫无目的地闲逛，不知道从哪里弄一笔钱应付眼前的危机。他的偶然介入，搅扰了祁小柯从过街天桥上跳下去的计划。 孤独、贫困和遗传疾病使漂泊京城的女孩祁小柯打算提前结束掉自己注定活不了多久的生命，以回避病痛的折磨、绝望的煎熬和化疗带来容貌的毁弃。她拒绝治疗的理由除了缺钱以外，用她的话说就是：我什么都没了，不能再没了这头黑发。她不愿像当年妈妈那样，死得丑陋，连自己的女儿都不敢让见。这件事给祁小柯留下了一生的阴影。 病入膏肓的祁小柯放弃治疗，等待死亡的最后一个月，让职业嗅觉灵敏的老酷圈定为绝佳的纪录片选题，立刻得到制片人的赞赏和大力支持，指望以这个真实记录生命死亡过程的片子角逐年度大奖。老酷终于撞上一个既有创作价值又能挣到可观片酬的选题。他立刻从栏目里领到前期拍摄经费和摄像器材，连蒙带骗地进驻祁小柯租住的一居室小家，顺便还解决了无处栖身的尴尬处境。 几经周折，老酷慢慢渗透进祁小柯的生活中，让她稀里糊涂地与自己达成拍摄协议，条件是老酷不得干涉祁小柯的正常生活和自由。老酷正中下怀，开始了客观记录式的影片拍摄。 老酷和小雯的离婚在冷战中僵持拖延，这其实是双方婚姻危机的一段最好的缓冲休整时间，只不过表现出来的是老酷耍赖不离，小雯不依不饶。 祁小柯当然不知道老酷和电视台是利用她来赚钱。老酷也不知道祁小柯内心深处需要有个人来陪伴孤独。他忍受着良心的煎熬，漠视病痛和贫困中挣扎的祁小柯，坚持客观冷静的拍摄…… 出版社的编辑们为市场销路困扰，绞尽脑汁地抓畅销书。小雯也不能例外，编辑之余还自己根据市场卖点写作关于北漂群落的书籍。 朝夕相处的拍摄，不可避免地让老酷与祁小柯之间有了情感的碰撞，使一出游戏式的闹剧悄悄起了变化，这深深影响了他的客观拍摄。 女人的直觉让小雯开始刺探老酷的行踪，并且不动声色地会见祁小柯这个潜在的情敌，同时让对方毫无觉察地成了自己这本商业书籍里的素材。她自己也开始咀嚼反思过去的婚姻与爱情。 开始对老酷有了好感的祁小柯，忽然一天发现了老酷拍摄的真正动机。 事情败露了的老酷，也不打算再继续下去这种欺骗别人也折磨自己的拍摄，默默收拾器材打道回府。 伤心的祁小柯激起了她要挫败老酷如意算盘的斗志，主动与老酷签定了正式拍摄协议。两个人展开了时间的较量。积极的人生态度，意外地激发了生命奇迹的出现。祁小柯超越了医生关于她还能活一个月的预言，一下子打乱了老酷的拍摄计划，导致制片人难以承受拍摄周期延长、资金超支过大的压力，收回了老酷的摄像器材，责令他改弦更张。 祁小柯胜利了。失败了的老酷由衷地替她欣慰。两个人的心复杂地走近了。这时候才发现，他们其实是共同生活在相依为命的精神世界里，尽管老酷还在努力恪守着男人那点儿尊严和道德上对妻子小雯的忠诚。 不能再提供给这个小家经济上的微弱帮助，也没有了继续待下去的工作理由，老酷尽量躲避着祁小柯，四处混饭找辙儿，不愿意从经济原本就陷入困境的祁小柯碗里分一羹汤。 小雯敏锐地捕捉到商机，捐弃前嫌，主动给老酷提供私有资金，并把家里的小DV摄像机送给他继续拍摄这个生命毁灭的题材。她不愿意老酷前功尽弃。 后来因种种变故，老酷的拍摄还是不能克制地偏离了市场原则，拍摄也融入了无法超越的情感色彩。但是，偶然的机会，制片人还是从中看到了市场价值。决定重新提供资金、和专业备的支持，让老酷克制感情，职业化地完成拍摄。 但是老酷放弃了。 老酷和祁小柯过了一段没有功利的二人生活，贫穷但幸福，短暂却值得永远怀念。一天，她平静地死去，依就长发飘然。老酷把她安葬在她的母亲墓旁。 妻子小雯认真观看了老酷拍摄祁小柯的全部录像带，完成了畅销书的写作。并且重新接纳了丈夫，为了他是一个重情薄利的男人。 忽然一天，老酷看到了署名小雯的书讯。十分恼怒。 小雯说稿费抵了你给祁小柯处理丧仪的费用，还有你几个月来应该负担的房贷。你不挣钱，我总得想法儿维持这个家的经济运转。日子总是要过下去的。 老酷无言以对。