{site_name}

{site_name}

🌜 搜索

托尼瀑谷

电影 𝄐 0
电影类型:2004-10-31(英国) | 剧情 | 日本 |1小时16分钟
导演:市川准|
主演:尾形一成|宫泽理惠|篠原孝文|西岛秀俊|Yumi Endo|
年份:(2004)

在二战爆发之前,托尼的父亲——瀑谷省三郎,因为一些小麻烦,被迫远走他乡,远渡中国。不久,日本全面侵华,进而于1941年底偷袭珍珠港,整个亚洲因为日本法西斯军国主义的野心,深陷痛苦的二战泥潭。  在这战火纷飞、动荡不安的年代,瀑谷省三郎始终在上海的一家夜总会,过着麻木不仁的生活,靠演奏长号为生。中途岛海战,美国向广岛、长崎投下两颗原子弹……外界的变迁似乎与他没有丝毫干系,在夜总会“暗无天日”的生活使他一天天急剧消瘦下去。直至47年春,才终于回到日本,告别了生活了将近6年的大陆,重返久违的列岛,并于回国后的第二年结婚。  然而幸福的生活并未在瀑谷坎坷的人生中驻足太久,妻子在生下儿子托尼后的第三天撒手人寰,撇下襁褓中的托尼。面对突如其来的噩耗,瀑谷措手不及,而短暂的火化仪式后,妻子曾经熟悉的温热身躯就此灰飞烟灭……  托尼在几乎不食人间烟火的父亲的抚养下,度过了孤独的童年,沉闷无语的单亲父子家庭令年幼的他窒息。终于,光阴荏苒,历经十余年的“煎熬”,托尼终于考进美术大学,迎来了自己的高校生活。从此,托尼开始学习对他来说陌生得几乎遥不可及的“艺术”,人生也从此改变。  在绘画方面,托尼有着惊人的天赋——对于作品的临摹和景物的写生,可谓得心应手、游刃有余,能轻易将眼前的事物借由画笔,完美地再现于纸上。然而某位女同学的一句无心之语,却再次影响了他的艺术生涯:“你的绘画真的非常完美,但,我似乎无法从中感觉到生命的体温呢……”体温!?——托尼恍然大悟,原来自己笔下的“杰作”竟如此不成熟、如此丑陋。  几年后,托尼进入一家设计公司就职,同时也以独立插画画家的身份,开始在自己家中办公。由于笔法出众、技巧高超,托尼的生意接连不断,作品被大量发表,几乎天天都有各大出版社的编辑往来家中,门庭若市。某天,来取托尼所绘的插画原稿的A子,悄然走进他的生活:  “对不起,让您久等了。”  “嗯……”  托尼与老迈的父亲许久未曾交谈了,由于忙碌的工作,如果没什么特殊的事,他与父亲2、3年都很难见一次面:  “怎么说呢,爸爸,她仿佛就是为穿着那些美丽的服饰而生的。”  “这不是很好嘛。”  树荫下,托尼怔怔地凝望着A子——长期孤独的人生,似乎终将远去,一段沉浸于幸福的新生即将来临……     很难很难,看到这样有洁癖的电影。主题是爱情、回忆、还是孤独,这是个问题。但从来都不是村上春树的问题。他的忧伤里面,有足够多细密的场景、独白、词语,并总是足够疏远。电影在很大程度上溺爱了村上春树的风格,饱和度很低的世界灰蒙蒙的,又仿佛纤尘不染。人物静谧其中,肢体局部特写,摒除全身和外界。事实上,这一种对孤独的视觉阐释,未免是太柔美的了。    说起来,这是个相当煽情的故事。却竟然台词稀疏,表情荒芜。   用小说的语言,画外音把托尼的出生和童年一笔带过。每一个镜头融接都像是在翻书。上了中学的男孩子,开始一个人做晚饭、洗澡、并名叫托尼瀑谷。他画下的叶子细密惊人,极其好看,百看不厌,就像是一种默默嚣张的孤独。托尼成了一个画精密机器的插图画家。看透机械美感的人,都有精神上的洁癖。等到爱上一个“天生就是穿衣服的”女人,他的表白可能也像一部表面枯燥的钟表,爱就像时间本身那样,滴滴答答走个不停、不停。   男人说,结婚的前三个月,他不再害怕孤独,醒来看到她在身边,会安心;但开始更巨大的害怕,害怕失去她。螺旋型的孤独每上升一次,人的承受能力恐怕也就丧失一次。爱上一个人,就注定了要面临更高、更远、更可怕的孤独。   很快,女人病态的购物狂症就泛滥上来。其实没有人说,她喜欢用衣服填补内心的空虚,和他害怕孤独是同等的慌张,一言不发的慌张。她的腿非常漂亮,每一双鞋都成了灵魂的高跷。衣服多到衣柜都来不及买,于是,用房间来当衣橱。听来,是多么让女人们向往的梦境啊。   婚姻的满足感不能让女人解决内心的空虚问题、也无法用购物来治疗。在追悔退给店家的衣服的路上,女人车祸而亡。当特写从腿和鞋上升、并聚焦于脸孔时,暴露了迷茫中的对立。终结的镜头亦是很有洁癖。   整整一个房间的漂亮衣服,像某种战后的荒芜城市、抑或过于宁静却不见阳光的坟地。   独自吃着蔬菜色拉的托尼,将妻子的骨灰放好,要给仙人掌浇水的时候,发现两手空空,只剩容器。雨水在玻璃外流淌。他在沙发上哭泣。最怕的孤独来临时,你会怎么办呢?爱人走了,爱人的影子无处不在,爱人把双份的孤独都留给了自己。   他决定招聘女秘书,条件只是:穿妻子剩下的衣服上班。他慌张,在这个要求面前先行怯懦,因为他是有洁癖的社会人,不敢任性。当衣服成为遗物,就拥有雕像般的灵气。新来的女秘书穿上一件、脱下;再穿上一件、脱下……直至嘤嘤哭泣。她的解释只是,从来没见过这么多漂亮衣服。其实她要说的大概是,“自己的身体”从未在如此陌生、如此浩瀚的贴身美感中感到悲凉。   父亲留下小号和唱片。爵士乐本身并没有带给他安慰。孤独和音乐的关系,大抵也是爱情的一种,强求不来,却也可以把人带去感动的场景。当音乐也变成遗物的时候,宁谧也将更沉重。托尼转手了二手衣服二手唱片之后,彻底孑然一身。恍如一场喜舍。带着出家般的冷淡和狠心。人在伤怀的路上走到底,就成了狠心。抛弃也就成了救赎。   托尼用一无所有去拯救一无所有。这是孤独癖好者的绝症。而爱情就是囚笼。我们心甘情愿地做无期囚徒,不敢去想所谓自由。托尼在遗物荡然无存的空房间里蜷起,就像他的父亲当年在监牢里蜷起自己,假装听不见执行死刑的枪声。有爱就有失去,囚徒就没有自由。


上一篇 赤裸蜗牛

下一篇 摇摆少女