新婚燕尔的林秀珊和王锐在不同城市打工，每月见一次，搭绿皮慢车去到对方的城；拨定闹钟，欢爱一宿，再踏着晨曦别离。在没有手机的年岁里，那是属于父母辈的异地恋。中秋节当日，两人意外得了一天假期，想给对方惊喜。老天却像在开玩笑，一天之中他俩奔波／错过／急返，不断双向奔赴，不断擦身而行。在反向行驶的列车上，两人遇见形形色色的乘客：有人争欢，有人聚散，有人生死。疲惫的一天过去，他俩咀嚼了生命的况味，领略了爱情的虚实。