在广辽无边的蒙古戈壁滩上生活着一个典型的游牧家庭，他们以养羊、骆驼为生,虽然清贫，却生活得恬静、愉悦，一家四代人每天都会围坐在热气腾腾的餐桌旁谈笑风生，其乐融融。稍大一点的孩子们会在羊群中尽情嬉戏。夜幕降临的时候，在戈壁上宁静的月夜下，爷爷会给孩子们讲述一个个久远的神话。      春天来了，这个游牧家庭迎来了一年中骆驼产崽的最繁忙的时期。一只母骆驼遭遇了难产，牧民凭借着多年的经验，帮助母骆驼艰难地产下了一只罕见的白色小骆驼。也许是骆驼母亲在妊娠中历经了太多的煎熬与痛苦，幼子出生后，她拒绝接受这个可怜的新生儿，拒绝让他分享自己的奶水和母爱。      在风暴肆虐的戈壁滩，得不到母亲关爱的小骆驼身体越来越虚弱，日夜不停地发出令人揪心的哀号,如果这种情况再持续下去，小骆驼随时都面临着被饿死的危险。所有人都不知该如何是好。他们想出各种办法，希望母骆驼能够哺乳小骆驼，却都无济于事。最后，一家人决定使用草原上最古老的办法――音乐仪式，来感化骆驼母亲。于是牧民决定派两个儿子穿越危险的沙漠，去百里之外的城里请琴师来举行原始仪式。他将是拯救这只小骆驼的唯一希望。      一路上，从一望无际的戈壁，到逐渐出现的依次排开的电线杆，再到初现繁华的小镇，两个孩子的视野逐渐从原始朴素的生活景象过渡到现代生活。当他们终于到达了乐师所在的热闹的市镇时，无数在戈壁滩上见不到的新鲜玩意冲击着他们的视线：电视、冰激凌、学校、楼房、摩托、汽车……弟弟更是深深地被电视里的动画片所吸引，产生了请求父亲买一台电视机的愿望。而比他稍大的哥哥似乎要理性得多，直接宣告了弟弟梦想的破产：“买一台电视机需要十几头羊，买了电视机就需要电，那就需要一群羊了。”在遥远的戈壁滩上，没有电，也看不到现代文明的身影，唯一现代的东西，就是爷爷的收音机。      在最后的时刻，背着马头琴的乐师终于赶到了骆驼的身边，有了他的演奏，一个原始的拯救幼驼的仪式开始了，随着悠扬的马头琴声，女主人轻扶着母骆驼，吟唱起来，没有歌词，声音里充满了温柔和爱意。母骆驼的眼睛渐渐湿润了，大滴大滴的眼泪流了下来，她被感化了，当小骆驼被带到妈妈身边时，母骆驼终于不再拒绝他了，而是安静的接纳了自己的孩子，并且开始用自己的乳汁拯救这只濒临死亡的幼儿。全家人都送了一口气，并高兴地唱起了歌。