开场即为片名，大红色的字体和黑色背景形成强烈冲击力。影片开始是一段字幕，介绍了人物肖淑明和她的想法，接下来又是一个字幕，引用了她的一句话“人如三节草，不知哪节好”。全片使用的解说都是肖淑明自己的声音。 　　正式开场，未见画面，先出声音，慢慢画面但如，肖淑明出现亲身讲述了自己的生平经历，期间穿插着一些历史资料照片。她本是雅安中学的一个普通女学生，因为官员的逼迫停止学习被迫嫁人，后来动身到了泸沽湖。接下来画面开始播放泸沽湖的风景画面，同时，肖继续讲述泸沽湖的状况和风俗。肖继而开始讲述自己的家庭状况，介绍自己的孩子的具体情况，画面也配合着播放这些人和这些场景。华灵公司的李副经理来看望她，二人聊起来，是关于孙女拉珠的工作。画面变化，肖要出门去买东西，走着长长的山路，路上与小辈们怀着旧，到了一个地方，又与人们聊起天来，大家都很熟悉和尊重她。坐在家里，许多人围在桌边，谈着拉珠工作的问题，肖与李副经理谈判着。 　　接着又是黑色背景的肖在自述独白，说着从前要回去的事情，又说到自己因为孩子而被骗，想家时的抚琴娱乐。回到村寨，开始介绍自己的大女婿，回家，他们聊起了拉珠工作的事情。桌上，肖和几个人因为拉珠没回来的事情生气了。 　　又是肖的独白时间了，讲到她着一声的传奇经历，高超的打猎技术。画面回到村寨，许多人在摆弄房子，不知是在修还是拆。接下来，讲到了大儿子，走婚和居住的情况。继续独白，说起娶她的土司，全是控诉和愤恨，又讲到自己对妇道的遵从和表现了自己性格的强势。拉珠回来了，肖满心欢喜，而拉珠的母亲则泣不成声（太想了），肖开始跟拉珠交代工作的事情。之后，拉珠和一群女孩在路上边走边聊起来，她们走到河中开始清淤。回到独白，说道土司对活佛的遵从，说到对共产党的忠诚，76年，土司死去了。草海上，一个女子正打捞者，从前的草海是美丽并食物丰盛的，现在，一切都没了。 　　家中，拉珠母亲对肖说着担心，肖也像女儿说着道理。湖边，一些孩子开心的玩着，用马的尾巴游戏，最终只能割断马尾来解决麻烦，拉珠看着，又走了。家里，肖为拉珠向华灵公司写了求职信。下雨了一家人望着外面，水太大了，村人点着火把想法排水、防水。天亮了，雨停了，许多家遭受了水灾，肖向管理人员申诉着。回到独白，想起从前，想起自己的境遇，相信着命运，学会了坚强和隐忍。村民们在唱歌做瓜达，一种祭祀，祈求丰收。水原上，几个孩子讨论着放猪的问题。回到家中，肖念着华灵公司的来信，公司同意了接收拉珠，肖向拉珠交代着各种事项。拉珠和朋友在河边洗衣服，聊着分别,田里，孩子们和大人都唱着惜别的山歌。家里，肖在为拉珠准备带去的礼物。再次是独白，肖说着自己的人生五味，回忆的痛心，对儿女的疼爱。家中，一家人开心的讨论拉珠即将的离开，跟拉珠说着进公司工作的各种注意问题。一家人坐在地上，大家又为路费发着愁，说自己操心了一辈子的辛苦，拉珠母亲诉说的无奈。肖在家中做着各种思想工作，希望大家凑路费。肖到外面向商店的熟人借了路费，终于，拉珠离开了。独白，肖说到拉珠的离开和自己的感受，全片结束。